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Cartea a sasea
PETIT-PICPUS

I
Ulicioara Picpus, numairul 62

Inurmicuo Jjumadtate de veac nimic nu sem#na mai mult cu
0 poartd obisnuita care inchide un gang ca poarta cu numirul
62 din ulicioara Picpus. Poarta asta, de obicei intredeschisi in
felul cel mai imbietor, 14sa si se vadi dous lucruri, care n-au in
ele nimic prea funebru: o curte imprejmuita cu ziduri acoperite
de vitd si chipul unui portar care leneveste. Deasupra zidului
din fund se zireau arbori inalti.

Céand curtea era inveseliti de o razi de soare, cAnd portarul
era inveselit de un pahar de vin, era greu si treci prin fata nu-
marului 62 din ulicioara Picpus fara si-ti dea prin gand ceva
vesel. Cu toate astea, intrevedeai si un loc intunecat.

Pragul zidmbea, dar casa se ruga si plangea.

Daci izbuteai, ceea ce nu era deloc lesne, si treci pragul —
lucru cu neputinti aproape pentru toati lumea, pentru ci exista
un ,deschide-te, Sesame!* pe care trebuia si-1 stii — daci, dupi
ce treceai pragul, intrai la dreapta intr-o sald mic de unde in-
cepeau nigte trepte stranse intre doi pereti si atat de inguste
incat nu avea loc si treacd decit o singuri persoani, daci nu
te infricosa spoiala galbeni ca penele scatiului cu bordura cafe-
nie, care acoperea scara asta, daci te incumetai s-o urei, co-
teai o datd, de doud ori si ajungeai la primul etaj pe un coridor
unde vopseaua galbeni si dunga cafenie de jos te urmireau cu
o stiruinta linigtitd. Scara si coridorul erau luminate de doui
ferestre frumoase. Coridorul ficea o cotituri si se intuneca.
Daca ajungeai dupd colt, dideai dupa cativa pasi de o usi cu
atat mai tainicd cu cit nu era inchisi. O impingeai si te giseai
intr-o odéitd de vreo sase picioare, pitrats, pardositi cu piatra,
spélati, curat, rece, tapetati cu hartie cu floricele verzi de un
franc jumdtate sulul. Lumina zilei, albi si mati, venea printr-o
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fereastrd mare impartitd in ochiuri mici, care era la st_ﬁnga si
tinea cat toati largimea odaii. Daca te uit:exi,‘n.u vedeai pe ni-
meni; daca ascultai, nu auzeai nici un pas i nici un mu.rmt;lr de
voce omeneasci. Peretele era gol; camera nu era mobilatd; nu
exista in ea nici macar un scaun. ) |
Daci te uitai mai bine, vedeai pe perete, in fata usii, 0 gaurd
patrati, fiecare laturd masurind cam un picior, cu zabre_l{e ('le
fier, negre, incrucisate, noduroase, soh'de, care florrr'lalu pa’Erd-
te, aproape ct niste ochiuri de implgtlturai mai micl dec;itt o
schioapi si jumitate. Floricelele verzi iﬂe hértiei de pe pe;ete
ajungeau linistite si in ordine pana la_ zabrelel_e e}cestea de fer,
dar firi ca atingerea funebri si le infricoseze 5i sd le anleEePsc?.
Dacii am presupune ci o fiinta vie ar fi fost atat de s}aba 1rtcat
sa incerce s# intre si sd iasd prin aceastd gaura pﬁtratzt, arfi im-
piedicat-o totusi grilajul. Nu lasa sa treacd tr?pul, Qar in schimb
liisa si treaca privirea, adica spiritul. S-ar parea cd cel dAe acol?
se gandisera si la asta, deoarece o dublasera cu o fasje mglvzsta
de tinichea, varéta in perete ceva mai in spate g1 strapunsa de
mii de giuri, mai marunte decat acelo;a ale unei strecurétori. In
josul acestei plici era facutd o deschizatura intru :tOtl.ﬂ 1~a fel cu
aceea a unei cutii de scrisori. La dreapta acestei gauri zibrelite
atarna sfoara unei sonerii. .
Daca trageai de sfoara aceea, suna un clop?tel si se auzea o
voce, atat de apropiati de tine incat te facea sa tresarl.
—Cine e acolo? intreba vocea. 1 P
Era un glas de femeie, un glas bland, atat de bland incat era
1gubru. . )
1ugSi aici era un cuvant magic pe care tre:ouia se'{-l_ stii. Dacd
nu-1 stiai, vocea tacea si peretele isi redob.andea} 1111_1$tea“, ca si
cum de partea cealaltd ar fi fost intunecimea infricogatoare
a mormantului. .
Daci stiai cavantul, glasul se auzea iar:
— Intrati la dreapta. _ .
Vedeai abia atunci, la dreapta, in fata ferestrei, o usa cu
geamuri, vopsita in cenusiu, deasup]l'a cﬁ_reia se flﬂa un _cﬂadru
tot cu geam. Apdsai pe clantd, deschideai usa si incercai intru
totul aceeasi impresie pe care ai fi avut-o daci ai fi intrat la un
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spectacol, intr-o loja zdbrelita, mai inainte ca zibrelele si se
tragd la o parte si lustrele si se aprinda. Te aflai, intr-adevir, in-
tr-un fel de loj de teatru in care lumina zilei abia ajungea prin
usa cu geamuri, o incdpere stramti, mobilata cu doui scaune
vechi §i cu o rogojind uzat#, adevirata loja cu marginea indea-
Juns de inalti ca si te poti rezema si pe care se afla o tablita de
lemn negru. Loja asta era zibreliti, dar nu cu zibrele de lemn
aurit ca la opera, ci cu niste drugi de fier, monstruosi, impletiti
groaznic si fixati in perete prin lipituri uriage, care seminau cu
niste pumni inchisi.

Dupa cateva minute, privirea incepea si se obisnuiasci cu
acea lumini chioard de pivnita si incerca si stribats grilajul, dar
nu trecea dincolo de el decat cu vreo cateva schioape. intalnea
acolo o barierd facuta din obloane negre, prinse si intirite de
barne de lemn vopsite in galben, ca turta dulce. Obloanele astea
erau facute din lame lungi si inguste si acopereau toata largi-
mea grilajului. Erau intotdeauna inchise. Dupi citeva clipe, se
auzea o voce care te chema din dosul obloanelor si-ti spunea:

—Sunt aici, ce vreti de la mine?

Era vocea fiintei iubite; uneori vocea pe care o adorai. Nu
vedeai pe nimeni. Abia auzeai zgomotul unei risufliri. Ti se
pdrea ca e un glas care iti vorbeste de dincolo de mormaAnt.
Daci indeplineai anumite conditii cerute, ceea ce se intampla
rar, atunci o lama ingusti de la un oblon ti se deschidea in fatd
si glasul devenea aritare. In spatele grilajului, in spatele oblo-
nului, zdreai, atat cat iti ingdduiau zibrelele, un cap din care
nu se vedeau decit gura si birbia; restul era acoperit cu un vil
negru. Intrezireai un vil de calugarita si o formi abia distinct3,
acoperitd cu un giulgiu negru. Capul iti vorbea, dar nu te privea
si nu-ti zimbea niciodati.

Lumina zilei, care venea din spate, cidea in asa fel, incat
capul acela il vedeai alb, iar el te vedea intunecat. Lumina asta
era un simbol.

Ochii se cufundau totusi cu nesat in acea deschizituri care
se facuse, in locul acela inchis pentru toate privirile. O lumi-
nd tulbure inviluia forma aceea invesmantati in doliu. Ochii
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stribiteau aceasti lumini tulbure, incercind sé desluseasca
ceea ce se afla in jurul ardtarii. Dupd ceva vreme, iti dddeai sea-
ma ci nu vedeai nimic. Nu vedeai decét noaptea, vidul, bezna, o
ceatdt de iarni, amestecatii cu aburi de mormant, un fel de pace
groglznicé, o ticere de unde nu venea nimic, nici mécar suspine,
o umbri in care nu deosebeai nimic, nici macar strigoi.

Ceea ce se vedea era interiorul unei manastiri. Era interio-
rul casei incruntate si aspre numitd mandstirea bernardinelor
Vesnicei inchindri. Loja in care te aflai era vorbitorul.

,Primul glas care vorbise era acela al portaresei, mereu acolc?,
nemiscati, pe un scaun, ticutd, de cealalta parte a peretelulj
aproape de deschizitura patrata, aparata de grilaj ul de fier si
de placa cu mii de giuri, ca de o dubla viziera. .

fntunericul in care era cufundati loja zdbrelita venea din
faptul ci vorbitorul avea o fereastrd care dddea spre lumea ('1in
afard, dar nici una spre ménistire. Ochii profani nu trebuiau
si vadi nimic din locul acela sfintit.

Exista totusi o lumini si dincolo de bezna aceea: era o viat,é
si in aceasti moarte. Cu toate cd médnastirea asta era cea mai
feritd dintre toate, vom incerca si patrundem in ea, sd-1 facem
si pe cititor sd pitrunda, si sd spunem, pastrand mésura., un‘e—
le lucruri pe care povestitorii nu le-au vzut niciodata si, prin
urmare, nu le-au spus niciodata.

11
Comunitatea religioasa a lui Martin Verga

Miinistirea asta, care exista cu multi ani inainte de 1824 in
striduta Picpus, era o comunitate de bernardine, supusa regu-
lilor lui Martin Verga.

Asadar, bernardinele acestea nu tineau de Clairvaux, ca ber-
nardinii, ci de Citeaux, ca benedictinii. Cu alte cuvinte, nu erau
inchinate sfantului Bernard, ci sfAntului Benedict.
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Oricine a rasfoit ceasloave stie ¢4 Martin Verga a infiintat
la 1425 o congregatie de bernardine-benedictine, care-si aveau
centrala ordinului la Salamanca, iar sucursala ia Alcala.

Congregatia aceasta s-a ramificat in toate térile catolice ale
Europei.

Aceste ordine religioase, altoite unele pe altele, sunt obis-
nuite in biserica latina. Ca si nu pomenim decit ordinul sfin-
tului Benedict, despre care e vorba aici, trebuie si spunem
cé la acest ordin se mai afiliazi, in afard de comunitatea re-
ligioasa a lui Martin Verga, alte patru congregatii — doud in
Italia: Monte-Casino si Sfanta Justina din Padova; dou in
Franta: Cluny i StAntul Maur -- si noud ordine: Valombrosa,
Grammont, celestinii, camaldulii, certozii, umilitii, olivatorii
si silvestrinii, i in sfarsit cistercienii; pentru ci Citeaux el in-
susi, tulpind a altor ordine, nu e decat un listar al sfantului
Benedict. Cistercienii dateaza de la sfantul Robert, abate de
Molesme, care a triit in dioceza Langres la 1098; in schimb,
diavolul care se retrasese in degertul Subiaco (era bitran, poate
se fdcuse schivnic?) a fost gonit din fostul templu al lui Apollo,
unde sildsluia in anul 529, de citre sfantul Benedict, pe atunci
in varsta de saptesprezece ani.

Indata dupi regula carmelitelor, care umbli cu picioarele
goale, poartd o impletiturd de richitd pe piept si nu stau jos
niciodatd, regula bernardinelor-benedictine a lui Martin Verga
este cea mai asprd dintre toate. Ele sunt imbricate in negru si
poartd un pieptar care, dupi prescriptia speciald a sfantului
Benedict, urca pand la barbie. Sunt imbricate cu o rochie de
stofd cu méneci largi, cu un vl lung de 14n4, cu acel pieptar care
urcd pand la birbie si e croit dreptunghiular pe piept, si capul le
e Infdsurat cu o fasie de panza pani la sprancene. Totul e negru,
numai fasia'de panza e albd. Novicele poarti aceleasi haine,
insa albe. Cele mai vechi in ordin mai au, pe 1angi vesmantul
obisnuit, un sirag de mitinii atirnat de brau.

Bernardinele-benedictine ale lui Martin Verga practici ves-
nica inchinare, la fel cu benedictinele sfAntului Potir, care aveau
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la inceputul veacului acesta doud case la Paris: una la Temple,
cealaltd in strada Neuve Sainte-Geneviéve. De altfel, bernar-
dinele-benedictine de la Petit-Picpus, de care vorbim acum,
alcituiau un ordin cu totul diferit de acela al maicilor sfantului
Potir, inchise in strada Neuve Sainte-Geneviéve si la Temple.
Regulile acestor doud ordine erau foarte diferite, de ase-
menea si felul lor de a se imbriica. Bernardinele-benedictine
de la Petit-Picpus purtau un pieptar negru, iar benedictinele
sfantului Potir din strada Neuve Sainte-Geneviéve purtau un
pieptar alb si mai aveau pe piept un sfant potir, inalt de vreo trei
degete, de argint sau de arama aurita. Maicile de la Petit-Picpus
nu purtau un astfel de sfant potir. Vesnica inchinare, comuna
celor de la Petit-Picpus si celor de la Temple, ingdduie totusi ca
cele doui ordine si fie cu totul distincte. Intre maicile sfantului
Potir si bernardinele lui Martin Verga e numai o asemanare
in ce priveste practicile, tot asa cum exista o aseménare in ce
priveste studiile si glorificarea tuturor tainelor in legétura cu
copiliria, viata si moartea lui Iisus Hristos si a Sfintei Fecioare,
intre alte doui ordine deosebite si uneori dusmane: Oratoriul
Ttaliei, stabilit la Florenta de citre Filip de Neri' si Oratoriul
Frantei, stabilit la Paris de ctre Pierre de Bérulle. Oratoriul din
Paris pretindea si aiba intaietatea, pentru ca Filip de Neri n-ar
fi decat un sfant, pe cAnd Bérulle fusese cardinal.
S# ne intoarcem la aspra reguld spaniola a lui Martin Verga.
Bernardinele-benedictine ale acestei comunititi nu gusta
carnea tot anul, postesc in Postul Mare si in alte multe zile anu-
me orinduite, se trezesc din somn de la ora unu pana la trei
dimineata ca si-si citeasca breviarul si si cante, se culcd in orice
anotimp pe cearsafuri de lana si pe paie, nu se scalda, nu fac
foc niciodati, se bat cu vergi in fiecare vineri, respectd regula
ticerii, nu-si vorbesc decat in pauze, de altfel foarte scurte, si

1 Ppreot florentin din secolul al XVI-lea, care a infiintat ordinul catolic al oratori-
enilor, introdus i in Franta la inceputul secolului urmitor de catre cardinalul
Pierre de Bérulle
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ploarfé camdsi de aba timp de sase luni, de la 14 septembrie,
ziua Inal{arii Sfintei Cruci, pani la Paste.

Aceste sase luni inseamni o imblanzire a regulii care le ce-
rea sd le poarte tot anul; numai ci aceastii cimasé de aba era
cu neputintd de indurat pe caldurile verii si producea febri si
spasme nervoase. A trebuit sa i se restrangd folosinta. Chiar cu
aceastd indulcire, la 14 septembrie, cind calugiritele isi pun
cdmasa, au febra vreo trei sau patru zile. Supunere, siricie,
castitate, claustrare — iati jurdmantul lor monahicesc, mult
indsprit de reguli.

Stareta e aleasa pe trei ani de citre maicile numite , maici
din sfat“, deoarece au dreptul si faci parte din sfatul manss-
tirii. O staretd nu mai poate fi realeasi decat de dous ori, ceea
ce limiteaza cea mai lung3 domnie a unei starete la noud ani.

Ele nu vad niciodata preotul care oficiazi; acesta le rimane
mereu ascuns de o panza intinsi, inalti de sapte picioare. La
predicd, atunci cind predicatorul e in capels, ele isi lasi vilul
peste fatd. Trebuie sa vorbeasci intotdeauna incet, si mearga
cu ochii in pamant si cu capul plecat. Un singur birbat poate si
intre in mdndstire, i anume arhiepiscopul diocezei.

Mai e unul: grddinarul; dar acesta e intotdeauna un mos-
neag si pentru ca si fie singur in gridina, iar maicile si fie ves-
tite ca sa-1 ocoleasca, i se pune un clopotel la genunchi.

Ele sunt supuse staretei printr-o ascultare totali si pasiva.
E O supunere canonicd in toatd abnegatia ei. Ca la glasul lui
Hristos: ut voci Christi, la migcarea la primul semn: ad mu-
tum at primum signum, indati, cu fericire, cu ravni, cu un

fel de supunere oarba: prompte, hilariter, perseveranter et
caeca obedientia, ca pila in mana muncitorului: quasi liman
in manibus fabri, nu pot scrie sau citi nimic, fara si le fie inga-
duit anume: legere vel scribere non addiscerit sine expressa
superioris licentia.

Fiecare dintre ele face, la randul ei, ceea ce se numeste o is-
pdgire. Ispdsirea e rugiciunea pentru toate picatele, pentru toa-
te greselile, pentru toate dezordinile, pentru toate pangiririle,
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pentru toate nedreptatile, pentru toate crimele care se savarsesc
pe pamant. Timp de doudsprezece ceasuri fard intrerupere, de
la ora patru dupd-masi pana la patru dimineata sau de la patru
dimineata pani la patru dupa-masd, sora care face ispisirea
sta in genunchi, pe piatra goala, inaintea sfantului potir, cu
mainile impreunate si cu funie la git. Cand oboseala ajunge
de neindurat, ea se culci cu fata la pimént, cu bratele intinse.
Asta ii e singura usurare. In atitudinea asta se roagd pentru toti
pacitosii lumii. Lucrul acesta e maret pand la sublim.

Deoarece actul acesta se indeplineste in fata unui stalp in
varful ciruia arde o lumAnare, se spune fard deosebire ,a face
0 ispasire” sau ,a fi la stalp®. Célugiritele prefera chiar, din
umilintd, aceasti ultima expresie, care inchide in ea 1deea chi-
nului si a injosirii.

A face ispisirea e un act care absoarbe tot sufletul. Sora de
la stalp nu si-ar intoarce capul chiar dacd ar fi sa cadi trasnetul
in spatele ei.

Afari de asta, in fata sfantului potir std intotdeauna in ge-
nunchi o calugiriti. Sti astfel o ord. Se schimbd una pe aita ca
sentinelele. Asta e vesnica inchinare.

Staretele si maicile poartd intotdeauna nume patrunse de
o gravitate anume, care amintesc nu de sfinti si de martiri, ci
de clipe din viata lui lisus Hristos, asa de pildd maica Navité!,
maica Conception?, maica Présentation3, maica Passion4. Cu
toate astea, numele de sfinte nu sunt oprite.

Cand le vezi, nu le vezi decit gura. Toate au dintii galbeni.
Niciodati n-a intrat in ministire vreo perie de dinti. A-ti spa-
la dintij e un pécat care sta in varful scérii, pe a carei ultima
treapti se afla pierderea sufletulul.

Fle nu rostesc niciodati cuvintele ,a mea“ sau ,al meu®. Ele
n-au nimic al lor si nu trebuie si tini la nimic. Ele spun despre
orice lucru ,al nostru®; de pilda: vilul nostru, médtaniile noastre;

Nasterea Domnului
Zimislirea

Intrarea in biserici
Patimile Domnului
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dacd ar vorbi despre cimasa pe care o poarti ar spune ~CAmasa
noastra®. Cateodata se leagi de cate un lucru mic, de o carte de
rugdciuni, de o relicvd, de o medalie sfintiti. Indati ce-si dau
'seamaAcé incep sa tind la un astfel de lucru, trebuie si-1 diru-
iascd. Isi aduc aminte mereu de un riaspuns al sfintei Tereza
fiat unei doamne din lumea mare, care ii spusese in clipa cand
intrase In ordin: ,,ingéduie—mi, maici, sa trimit sa-mi aduci o
biblie la care tin foarte mult“. , Ah, tii la ceva! In cazul Asta nu
intra la noi.”

Oricareia dintre ele ii e oprit s se inchida singuri si si aibd
un colf al ei, ,,0 odaie“. Ele triiesc in celule deschise. Cand se in-
tampind una pe alta, una spune: ,Fie liudat si adorat preasfan-
tul potir al altarului!“ Cealalti rispunde: ,Pururea!” Aceeasi
ceremonie cand una bate la usa celeilalte. Abia a fost atins’é
usa si auzi de partea cealaltd o voce blandi care spune in graba:
»Pururea!” Ca orice lucru repetat, el ajunge si fie masinal, prin
obisnuinta. Si cea de afara spune uneori ,,Pururea!® mai inainte
ca cealaltd sa fi avut timp si spuni, ceea ce de altfel e destul de
lung: ,Fie laudat si adorat preasfantul potir al altarului!®

La vizitandine!, cea care intrd spune: ,Ave Maria“2 siceala
care vine spune: ,,Gratia plena“3. E ,buni ziua“ lor si e intr-ade-
var ,binecuvantati“.

La fiecare ceas al zilei, clopotul din biserica m#nstirii bate
tr'ei lovituri suplimentare. La semnalul acesta, stareta, maicile
din sfat, profesele, conversele, novicele, postulantele, intrerup
ceea ce spun, ceea ce fac sau ceea ce gandesc si rostesc toate
impreund, daca e ceasul cinci, de pildi: ,La ora cinci si la orice
ord, fie laudat si adorat preasfantul potir al altarului!* Daci
e ceasul opt: ,La ora opt si la orice ori...“ si asa mai departe,
dupai ora care e.

Obiceiul acesta, al carui scop e sd intrerupi firul gandurilor
$1 sd le aducd mereu la Dumnezeu, existii in multe comunititi,

N e . . 8 £1Q- G
Maici care apartin ordinului vizitirii

2 “ .

Z  Bucuri-te, Maria

3 BinecuvAntati
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numai ci formula variazi. Astfel, la Copilul lisus se spune:
_La ora asta si la orice ord, iubirea pentru lisus si-mi inflaca-
reze inimal!“

Benedictinele-bernardine ale lui Martin Verga, inchise in
urma cu cincizeci de ani la Petit-Picpus, isi cantau slujba pe o
psalmodiere gravé, cAntec gregorian pur, si totdeauna cu o voce
plini, cét tine serviciul divin. Oriunde era un asterisc in litur-
ghier, ele faceau o pauza si spuneau incet: ,lisus-Maria-Tosif™.
Pentru serviciul mortilor luau un ton atit de jos, incat voci-
le de femei coboari cu greu pana la el. Efectul era neasteptat
si tragic.

Cele de la Petit-Picpus isi ficusera un cavou sub altar pentru
morméantul comunititii. ,Guverndmantul®, cum spun ele, nule
ingiduie si bage sicrie in cavou. Asadar, cand mureau, trebuiau
s# iasi din maAnastiri. Lucrul acesta le intrista si le uimea, ca o
abatere de la lege.

Ca o marunti consolare, li se diduse voie si fie inmorméanta-
te la 0 ord anumitd, intr-un colt anumit din cimitirul Vaugirard,
care se afla pe un loc ce apartinuse odinioard comunitatii lor.

Calugiritele ascultau in fiecare joi liturghia cea mare, ve-
cernia si toate slujbele, ca duminica. Ele mai respectau si toate
sarbitorile mai mici, aproape necunoscute laicilor, si de care
biserica ficea altidati risipa in Franta si face si azi in Spania
si [talia. Opririle lor la capeld sunt nesfarsite. In ce priveste
numarul si durata rugiciunilor lor, nu putem da o mai buna
idee despre ele decat pomenind vorbele naive ale unei maici:
,Rugiciunile postulantelor sunt infricositoare, acele ale novi-
celor sunt mai grozave, iar rugiciunile profeselor sunt incd si
mai grozave®. Cialugaritele se intrunesc o datd pe siptamana;

stareta prezideazi, maicile din sfat iau parte. Fiecare sord vine
la randul ei, ingenuncheazi pe piatra si se spovedeste cu glas
tare, in fata tuturor, spunind greselile si pacatele pe care le-a
savarsit in timpul saptimanii. Maicile din sfat se sfatuiesc dupa
fiecare spovedanie si impart cu voce tare pedepsele.
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Afara de spovedania cu glas tare, cireia ii sunt rezervate
greselile ceva mai grave, pentru greselile mirunte existi ceea
ce ele numesc ,vina“. A te invinoviti inseamnai a te proster-
na cu fata la pamant, in timpul slujbei, inaintea staretei, pana
ce aceasta, cireia nu i se spune niciodati altfel decat ,maica
noastra®“, o instiinteazd pe vinovati, printr-o loviturs scurti
in lemnul stranei, ci poate si se ridice. Invinovitirea se face
pentru nimica toatd. Un pahar spart, un vil sfasiat, o intarziere
tard vrere de cateva secunde la o slujbi, o noti falsi la biserica
etc., ajunge pentru ca sa te invinovatesti. Invinovitirea se face
in mod spontan: vinovata insisi (cuvintul acesta e aici la locul
lui in mod etimologic) e aceea care se judeca si pedepseste.
In zilele de sirbitoare si duminicile, patru maici psalmodiazi
slujba in fata unui pupitru mare cu patru locuri. Intr-o zi, una
dintre maicile cantarete intona un psalm care incepea cu Ecce?
siin loc de Ecce spuse tare notele acestea trei: do, si, sol; ea
se Invinovati pentru zapiceala ei cat tinu toata slujba. Ceea ce
facea ca greseala sa fie foarte mare era faptul ci intreg consiliul
rasese. Cand o calugarita e chemati la vorbitor, fie ea si stareta,
isi lasd vilul jos, dupd cum am mai spus, asa ca s nu i se vada
decit gura.

Numai superioara poate si comunice cu strdinii. Ceilalti
nu-si pot vedea decat rudele apropiate si asta foarte rar. Daci,
din intdmplare, cineva din afard vine s vadi o cilugiriti pe
care a cunoscut-o sau iubit-o in viata lumeasca, e nevoie de
adevirate tratative. Daci e o femeie, autorizatia poate fi acor-
datd uneori: maica vine si i se vorbeste printre obloanele care
nu se ridicd decat pentru o mamai sau pentru o sord. Nu mai
e nevoie sd spunem ca aceast ingdduinti nu este niciodati
acordata barbatilor.

Asta este regula sfantului Benedict, indsprita de Martin Verga.

Célugdritele acestea nu sunt deloc vesele, rumene si fragede,
cum sunt adeseori fetele din alte ordine. Sunt palide si grave.
Intre 1825 si 1830, trei dintre ele au innebunit.

1 Jatd
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111
Asprimi

Vreme de cel putin doi ani, uneori chiar patru, esti postulan-
t4; patru ani, novice. Legdmintele definitive pot fi rostite numai
arareori inainte de douiizeci si trei sau douazeci si patru de ani.
Viduvele nu sunt primite in ordinul bernardinelor-benedictine
ale lui Martin Verga.

Aceste benedictine se dedau, in celulele lor, la chinuri ne-
cunoscute, despre care nu trebuie si se vorbeasca niciodata.

in ziua cand o novice isi face ,profesiunea”, ea e imbracata
ct se poate mai frumos, i se pun pe cap trandafiri albj, i se perie
siise increteste pirul, apoi se culci pe pdmant, e acoperita cu
un vil mare negru si i se canti slujba mortilor. Calugaritele se
impart atunci in doud siruri: un gir trece pe langd ea spunind
cu o voce plangitoare: ,Sora noastrd a murit®, iar celalalt sir
rispunde cu un glas rasundtor: , Traieste intru lisus Hristos!”

in epoca in care se petrecea aceasta intdmplare, pe langa
manistire se afla si un pension. Era un pension de fete de no-
bili, cele mai multe bogate, printre care se deosebeau domni-
soarele de Saint-Aulaire, de Bélissen, i o englezoaicd cu numele
ilustru si catolic de Talbot. Fetele astea, educate de maici intre
patru pereti, cresteau dezgustate de lume si de veacul lor. Una
dintre ele ne spunea intr-o zi: ,Era destul s3 vidd pavajul strazii
ca s tremur din cap pan#-n picioare®. Erau imbracate in albas-
tru, cu o scufie alb# si un sfant duh de argint aurit sau de arama
prins pe piept. in zilele de mare sarbatoare, mai cu seama de
Sfanta Martha, li se ingiaduia ca o inaltd favoare si suprema
fericire si se imbrace in cilugirite si sa faci slujba si practicile
sfantului Benedict timp de o zi intreagi. La inceput, célugari-
tele le imprumutau vesmintele lor negre. Lucrul acesta paru
profan si stareta il interzise. Imprumutul nu fu ingdduit decat
novicelor. Dar reprezentatiile acestea, ingaduite fara indoiala
si incurajate in ménéstire de un spirit tainic de prozelitism si ca
s le dea copiilor un prim indemn si imbrace rasa, erau o reald
fericire si o adevirata recreatie pentru eleve. Pur si simplu se
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distrau. ,Era ceva nou: aducea o schimbare.“ Prilejuri nevino-
vate ale copildriei, care nu izbutesc de altfel si ne faci pe noi, cei
care traim in societate, s pricepem fericirea de a tine in mana
un pdmétuf si de a sta in picioare ceasuri intregi cAntand, cAte
patru, in fata unui pupitru!

Ele.vele se supuneau tuturor practicilor ménéstirii, dar nu si
gusterltétii. Cutare femeie tanird, intoarsa in lume si dupi mui—
ti ani de cisatorie, nu ajunsese si se dezobisnuiasci de a spune
la repezeali, ori de céte ori cineva 1i bitea la usa: ,,Pururea!“
Elevele, ca si calugiritele, nu-si vedeau pirintii decat in vor-
bitor. Chiar mamele lor nu aveau voie si le sirute. Iati pand
unde mergea severitatea in privinta asta: intr-o zi, o fati fu
vizitatd de maicé-sa, care era intovirisiti de o surioari a fetei,
in varstd de trei ani. Eleva plangea, fiindci voia sd-si sirute
sora. Cu neputintd. Se rugi s-o lase pe fetiti si-si treacs cel
putin manuta printre zibrele ca si i-o sirute. Lucrul acesta fu
refuzat aproape cu indignare.

v
Bucurii

'Fet.ele astea tinere au umplut, totusi, casa aceea gravi cu
amintiri incintétoare.

In unele ceasuri copildria risuna in minastire. Suna pentru
recr.eatie. O uga se rdsucea in tatani. Pisirile ciripeau. Bun! Tatd
C?plii! O névala de tinerete inunda gridina tdiat in cruce ca un
glulgip. Fete strélucitoare, frunti dalbe, ochi nevinovati, plini de
0 lumind veseld, ca un fel de zori de zi, se impristiau prin intune-
ric. Dupa ce se ispraveau psalmii, clopotele, soneriile, dangstul
slujbele, izbucnea deodati zgomotul fetitelor, mai plicut decéé
zumzetul albinelor. Se deschidea stupul bucuriei si fiecare din-
tre ele isi aducea mierea ei. Se jucau, se chemau, se stringeau
la un loc, alergau; guri cu dintisori albi, frumosi, pﬁlévrﬁgeau
prin colturi; de departe, vilurile supravegheau rasetele, um-
brele pindeau razele, dar ce insemnitate avea asta! Straluceau,



